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ALLORIZZONTE
UN TOUBABOU

A mamma, che con me ha
viaggiato e sofferto

A Fede






Pour l'enfant, amoureux de cartes
et d'estampes, | L'univers est égal
a son vaste appétit. | Ah! Que le
monde est grand a la clarté des
lampes! | Aux yeux du souvenir
que le monde est petit!

Charles Baudelaire, Le Voyage






A Roundabout

Apro gli occhi. Molti volti mi stanno osservando, ma con la
vista ancora annebbiata ho difficolta a mettere a fuoco chi mi
sta dinanzi. Lautofocus zoppicante di una reflex guasta.

Li richiudo e mi sforzo di percepire ogni parte del mio cor-
po, cominciando dalla punta delle dita. Si muovono, non sento
dolore, bene. Invio allora i neuroni a stimolare le braccia: tutto
sembra rispondere a dovere. E le gambe? Proviamo. Destra,
analisi in corso, ok. Sinistra, warning. Riprovo il movimento e
una fitta lancinante si diffonde dal piede sinistro fin sopra la
caviglia. Cazzo.

I cuore sta battendo al ritmo di una danza indemoniata e
sento il sangue affluire copioso al cervello. In una situazione di
pericolo, le ghiandole surrenali hanno immesso adrenalina in
circolo, che ora scorre veloce nel corpo, pronto a reagire a ogni
stimolo; a dirla tutta, perd, non mi sento in gran forma per dar-
gli corda. Il lato primordiale ancora guida le nostre azioni, con
quei meccanismi di difesa e autoconservazione che i nostri avi
ci hanno trasmesso.

Tutto questo accade dentro di me. Chi mi sta osservando
vede soltanto un corpo immobile. Sono infatti ancora steso a
terra con il casco ben saldo in testa, e gli occhi chiusi.

Sento varie persone bisbigliare attorno a me e alcune voci
mi chiamano. Riconosco quella di Andrea, un mio collega.
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«Ciao, Andrea» mi esce spontaneo, e sorrido mentre apro
gli occhi.

«Ah, ma allora sei ancora dei nostri» risponde lui, visibil-
mente sollevato. «Come ti senti?».

«Mi sento, quindi direi abbastanza bene».

«Hai male da qualche parte?».

«Il piede, Andrea. Lo sento appesantito e dolorante; mi sa
che c’e qualcosa di rotto. Ho paura che il viaggio in Groenlan-
dia salti, quest’anno». Sento le mie parole uscire rapide e con-
fuse, la voce € ancora tremante: un altro effetto dell’adrenalina.

«Dai, resisti, che sta arrivando 'ambulanza».

I volti attorno a me vanno e vengono, alcuni li riconosco,
altri no. Richiudo gli occhi e cerco di ripescare dalla memoria
gli avvenimenti di pochi istanti prima.

Come ogni mattina, mi stavo recando al lavoro in scooter.
Ho una guida aggressiva, lo ammetto, per muoversi a Torino
su due ruote bisogna farsi rispettare. A duecento metri dal can-
cello dell’azienda che per cinque anni mi ha cresciuto e nutri-
to c’e l'ultima rotonda, una delle tante che creano gli ingorghi
delle ore 17.

Alle ore 8:13 mi avvicino a buona velocita alla suddetta
rotonda, nessuno & nelle vicinanze. Precedenza mia, rotonda
mia. Sempre alle ore 8:13 di quella mattina, un automobilista si
avvicina all’accesso di destra della medesima rotonda, nessuno
¢ nelle vicinanze. Precedenza sua, rotonda sua.

Dietro di me sento l'auto inchiodare, ma troppo vicino. E
poi l'impatto: l'urto delle plastiche, un colpo brusco e sono fion-
dato a terra. D’istinto torco il busto e oppongo il braccio sini-
stro all’asfalto, cercando nel frattempo di rotolare per smorzare
I'impatto. Lo scooter precipita con me e impatta violentemente
sul piede, che rimane cosi incastrato tra il bitume e la plastica
del mezzo. L'auto ha nel frattempo terminato la frenata; la targa
¢ ferma a meno di mezzo metro dalla mia testa.
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Soltanto a posteriori mi ricorderd che, dopo aver spinto via
la moto, mi ero alzato e avevo gridato furibondo: «Brutto ba-
stardo, domani devo partire per la Groenlandia!», per poi rica-
dere a terra. Gli istanti successivi sono oscuri, ma viene facile
immaginare che qualcuno mi abbia aiutato a spostarmi dal-
la rotonda sul marciapiede, da dove ora, sdraiato, sto facendo
mente locale sugli ultimi avvenimenti.

La Groenlandia. Ho dedicato parecchio tempo degli ultimi
sei mesi all'organizzazione di questa spedizione. Tre amici,
due aerei, un elicottero, una motoslitta e poi una slitta trainata
dai cani per andare a piazzare il campo base su un ghiaccia-
io sull’isola di Angmagssalik. Per le due settimane successive
avremmo potuto esplorare con sci e pelli ogni anfratto, girova-
gando per immense distese nella speranza di (non) incontrare
gli abitanti del posto, gli orsi polari.

Ma gia sapete che questo libro non parla della Groenlandia,
non parla di lande ostili e ghiacciate o dei suoi abitanti pelosi
e non parla di ululanti' discese vista mare con gli sci nascosti
sotto trenta centimetri di neve fresca.

Perché qualcuno ha deciso cosi. I piani per me erano altri, e
fino alle 8:13 di quella mattina io ancora non lo sapevo.

Nella dottrina cristiana potrebbe essere l'angelo custode,
Socrate lo battezz0 daimon, € il Grillo Parlante di Pinocchio, ma
il nome ora non importa; cid che e rilevante per il fine della
storia & quella voce interiore che tanti di noi sentono talvolta. La
sentiamo, ma la ascoltiamo davvero?

Questo amico che sta in noi & il portatore del nostro destino.
Quotidianamente ci motiva e insiste, lo fa sottovoce ma con ri-
soluta fedelta. Serve silenzio esteriore, ma soprattutto interiore,
per potergli prestare attenzione. Nelle situazioni difficili, inve-

! L'autore del libro & noto tra i suoi amici per euforiche urla poco conso-
ne a un casto ambiente di montagna durante le discese scialpinistiche.
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ce, ci protegge provando ad alzare la voce, e per istinto tendo a
seguire le sue indicazioni.

Immagino che il mio si sia rintanato quieto nello stomaco;
avra pensato essere il posto migliore, dopo aver considerato il
quantitativo di cibo che ogni giorno ingurgito. Quando ero pic-
colo me lo immaginavo come un microscopico mostriciattolo
peloso che passava le sue giornate ad abbuffarsi. E, ogni tanto,
si alza e mi tira un pizzicotto. Per farsi sentire. Qualcosa acca-
dra a breve, qualcosa di significativo. Pizzicotto, per riportarmi
a sognare. Per di la devi andare, Filippo, per di la.

Quella sera, tornato a casa dopo una giornata in ospedale,
e nei giorni successivi soprattutto, ho avuto un deciso prurito
allo stomaco.



Tempo

No one told you when to run /
you missed the starting gun.
Pink Floyd, Time

Sono passati tre mesi da quel giorno. La frattura si ¢ saldata e
il piede infortunato ha recuperato la sua funzionalita. Tre mesi
bloccato in casa mi hanno dato parecchio tempo per riflettere.
Su che cosa? Riassumendo in una riga, che mi & andata bene,
che mi sarebbe potuto capitare qualcosa di parecchio pit grave.

Un unico pensiero vagava nella mente in quei giorni di mo-
notonia casalinga: fallo!

Nel 2012 ho scoperto il viaggio in bicicletta. Tre brevi espe-
rienze negli anni successivi mi hanno rivelato il potenziale di
questo mezzo. Un trasferimento al punto di partenza, due set-
timane di pedalata, il ritorno. E poi ripetere.

In due settimane in sella, il sedere non fa in tempo ad abi-
tuarsi alla seduta che di nuovo si ritrova posato su una comoda
sedia in ufficio. La mente invece rimane in viaggio per qualche
giorno ancora, bisogna addomesticarla, ma ha i suoi tempi.

Ricordo vividamente che alla fine di ogni viaggio rimugi-
navo cosi: Vorrei sperimentare un'esperienza pitt completa, vorrei
viaggiare senza una meta e un biglietto di ritorno. Per liberarmi
dalla pressione del tempo, per diventarne anzi alleato, poterlo
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condividere senza doverlo soppesare. Per trasformare infine il
tempo in una ricchezza.

Soprattutto chi gia mi conosce non ha difficolta a immagi-
narmi in quei mesi seduto su una sedia, il computer appog-
giato sulle gambe, intento a dipingere lunghissime pennellate
sulla mappa. L’Asia con la Via della Seta, il Sud America e la
Carretera austral. Percorsi eccezionali e noti ai cicloviaggiatori
di tutto il mondo. Trovo in rete informazioni di ogni tipo, dal
diario di viaggio a un compendio di informazioni pratiche. Fo-
tografie di paesaggi che lasciano a bocca aperta, non oso im-
maginare la sensazione che proverei se mi ci trovassi immerso.

Da buon ingegnere, ho un amore perverso per i file Excel.
Per ogni viaggio ne ho uno in cui catalogo tutte le informazio-
ni. Frontiere, itinerari, posti tappa, e cosi via. Se posso viaggia-
re soltanto due settimane, meglio lasciare distante 1'incognito
e prepararsi a ogni evenienza. Eppure, penso tra me e me, per
questo viaggio non deve essere cosi. Verrebbe a mancare l'e-
splorazione, la scoperta. Manca il desiderio dell’ignoto.

Riapro Google Earth, inossidabile strumento digitale di so-
gni, e la risposta appare li davanti. Africa. Costa orientale o
occidentale? Listinto dice ovest: costa atlantica. Benissimo, c’e
un solo blog in rete. Litinerario & poco battuto. Andro laggit.

In quel momento, come l'albero si scrolla di dosso la neve
caduta nella notte, io mi libero dell'indolenza, l'energia rico-
mincia a fluire frizzante nel corpo, dopo un’istantanea scarica
che mi porta i brividi lungo tutta la colonna vertebrale. Adoro
il momento in cuil'idea di un viaggio si sigilla nella mia mente,
I'adrenalina mi pervade e i pezzetti del puzzle si sistemano al
loro posto in rapida successione. Li per me comincia un viag-
gio. Questo momento & sempre pit intenso della partenza fisi-
ca, quando salgo in aereo, o in bici.

D’istinto porto la mano al collo e accarezzo la collanina che
ho con me da quasi dieci anni. Sorrido. E trattengo una lacri-
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ma. La sagoma di un’Africa scolpita su un pezzo di latta com-
prata in un mercatino di Zanzibar ¢ sempre stata li con me,
silenziosa.

Ho passato tutta la giornata a osservare la porta dell’ufficio
del mio responsabile, cercando un momento adatto per parlar-
gli. Ne sono fuggiti tanti durante la giornata, e ora che volge
al termine non ho ancora fatto il passo di alzarmi e bussare
a quella porta. Non sto cercando il momento, sto soltanto cer-
cando il coraggio. Un impiego in una buona azienda, con buon
contratto, ottimi colleghi e un lavoro interessante. Sara arduo
spiegare perché vorrei abbandonare.

E una decisione che profuma di normalita. Sono arrivato a
questa rinuncia senza forzature: i fatti, il mondo nel suo impar-
ziale incedere, mi hanno condotto a questo momento. L'ho pre-
sa con serenita, non ho dovuto ragionarci pitt di tanto. Eppure
oggi tentenno, quali forze invisibili mi trattengono?

Mi faccio coraggio: dopo quest’ultimo passaggio, la strada
sara spianata, non mi rimarra che saltare in sella. E il momento.
Le gambe mi tremano, il cuore comincia a battere all'impaz-
zata. Mi avvicino alla porta e busso. O forse no, ho soltanto
sfiorato la porta e lui non ha sentito. Inspiro profondamente,
tre volte.

Toc toc
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