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ALL’ORIZZONTE 
UN TOUBABOU

A mamma, che con me ha 
viaggiato e sofferto

A Fede





Pour l’enfant, amoureux de cartes 
et d’estampes, / L’univers est égal 
à son vaste appétit. / Ah! Que le 
monde est grand à la clarté des 
lampes! / Aux yeux du souvenir 
que le monde est petit!

Charles Baudelaire, Le Voyage





A Roundabout

Apro gli occhi. Molti volti mi stanno osservando, ma con la 
vista ancora annebbiata ho difficoltà a mettere a fuoco chi mi 
sta dinanzi. L’autofocus zoppicante di una reflex guasta. 

Li richiudo e mi sforzo di percepire ogni parte del mio cor-
po, cominciando dalla punta delle dita. Si muovono, non sento 
dolore, bene. Invio allora i neuroni a stimolare le braccia: tutto 
sembra rispondere a dovere. E le gambe? Proviamo. Destra, 
analisi in corso, ok. Sinistra, warning. Riprovo il movimento e 
una fitta lancinante si diffonde dal piede sinistro fin sopra la 
caviglia. Cazzo. 

Il cuore sta battendo al ritmo di una danza indemoniata e 
sento il sangue affluire copioso al cervello. In una situazione di 
pericolo, le ghiandole surrenali hanno immesso adrenalina in 
circolo, che ora scorre veloce nel corpo, pronto a reagire a ogni 
stimolo; a dirla tutta, però, non mi sento in gran forma per dar-
gli corda. Il lato primordiale ancora guida le nostre azioni, con 
quei meccanismi di difesa e autoconservazione che i nostri avi 
ci hanno trasmesso. 

Tutto questo accade dentro di me. Chi mi sta osservando 
vede soltanto un corpo immobile. Sono infatti ancora steso a 
terra con il casco ben saldo in testa, e gli occhi chiusi. 

Sento varie persone bisbigliare attorno a me e alcune voci 
mi chiamano. Riconosco quella di Andrea, un mio collega.
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«Ciao, Andrea» mi esce spontaneo, e sorrido mentre apro 
gli occhi.

«Ah, ma allora sei ancora dei nostri» risponde lui, visibil-
mente sollevato. «Come ti senti?».

«Mi sento, quindi direi abbastanza bene».
«Hai male da qualche parte?».
«Il piede, Andrea. Lo sento appesantito e dolorante; mi sa 

che c’è qualcosa di rotto. Ho paura che il viaggio in Groenlan-
dia salti, quest’anno». Sento le mie parole uscire rapide e con-
fuse, la voce è ancora tremante: un altro effetto dell’adrenalina.

«Dai, resisti, che sta arrivando l’ambulanza».
I volti attorno a me vanno e vengono, alcuni li riconosco, 

altri no. Richiudo gli occhi e cerco di ripescare dalla memoria 
gli avvenimenti di pochi istanti prima.

Come ogni mattina, mi stavo recando al lavoro in scooter. 
Ho una guida aggressiva, lo ammetto, per muoversi a Torino 
su due ruote bisogna farsi rispettare. A duecento metri dal can-
cello dell’azienda che per cinque anni mi ha cresciuto e nutri-
to c’è l’ultima rotonda, una delle tante che creano gli ingorghi 
delle ore 17. 

Alle ore 8:13 mi avvicino a buona velocità alla suddetta 
rotonda, nessuno è nelle vicinanze. Precedenza mia, rotonda 
mia. Sempre alle ore 8:13 di quella mattina, un automobilista si 
avvicina all’accesso di destra della medesima rotonda, nessuno 
è nelle vicinanze. Precedenza sua, rotonda sua. 

Dietro di me sento l’auto inchiodare, ma troppo vicino. E 
poi l’impatto: l’urto delle plastiche, un colpo brusco e sono fion-
dato a terra. D’istinto torco il busto e oppongo il braccio sini-
stro all’asfalto, cercando nel frattempo di rotolare per smorzare 
l’impatto. Lo scooter precipita con me e impatta violentemente 
sul piede, che rimane così incastrato tra il bitume e la plastica 
del mezzo. L’auto ha nel frattempo terminato la frenata; la targa 
è ferma a meno di mezzo metro dalla mia testa. 
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Soltanto a posteriori mi ricorderò che, dopo aver spinto via 
la moto, mi ero alzato e avevo gridato furibondo: «Brutto ba-
stardo, domani devo partire per la Groenlandia!», per poi rica-
dere a terra. Gli istanti successivi sono oscuri, ma viene facile 
immaginare che qualcuno mi abbia aiutato a spostarmi dal-
la rotonda sul marciapiede, da dove ora, sdraiato, sto facendo 
mente locale sugli ultimi avvenimenti.

La Groenlandia. Ho dedicato parecchio tempo degli ultimi 
sei mesi all’organizzazione di questa spedizione. Tre amici, 
due aerei, un elicottero, una motoslitta e poi una slitta trainata 
dai cani per andare a piazzare il campo base su un ghiaccia-
io sull’isola di Angmagssalik. Per le due settimane successive 
avremmo potuto esplorare con sci e pelli ogni anfratto, girova-
gando per immense distese nella speranza di (non) incontrare 
gli abitanti del posto, gli orsi polari. 

Ma già sapete che questo libro non parla della Groenlandia, 
non parla di lande ostili e ghiacciate o dei suoi abitanti pelosi 
e non parla di ululanti 1 discese vista mare con gli sci nascosti 
sotto trenta centimetri di neve fresca.

Perché qualcuno ha deciso così. I piani per me erano altri, e 
fino alle 8:13 di quella mattina io ancora non lo sapevo. 

Nella dottrina cristiana potrebbe essere l’angelo custode, 
Socrate lo battezzò daimon, è il Grillo Parlante di Pinocchio, ma 
il nome ora non importa; ciò che è rilevante per il fine della 
storia è quella voce interiore che tanti di noi sentono talvolta. La 
sentiamo, ma la ascoltiamo davvero? 

Questo amico che sta in noi è il portatore del nostro destino. 
Quotidianamente ci motiva e insiste, lo fa sottovoce ma con ri-
soluta fedeltà. Serve silenzio esteriore, ma soprattutto interiore, 
per potergli prestare attenzione. Nelle situazioni difficili, inve-

1 L’autore del libro è noto tra i suoi amici per euforiche urla poco conso-
ne a un casto ambiente di montagna durante le discese scialpinistiche.
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ce, ci protegge provando ad alzare la voce, e per istinto tendo a 
seguire le sue indicazioni. 

Immagino che il mio si sia rintanato quieto nello stomaco; 
avrà pensato essere il posto migliore, dopo aver considerato il 
quantitativo di cibo che ogni giorno ingurgito. Quando ero pic-
colo me lo immaginavo come un microscopico mostriciattolo 
peloso che passava le sue giornate ad abbuffarsi. E, ogni tanto, 
si alza e mi tira un pizzicotto. Per farsi sentire. Qualcosa acca-
drà a breve, qualcosa di significativo. Pizzicotto, per riportarmi 
a sognare. Per di là devi andare, Filippo, per di là.

Quella sera, tornato a casa dopo una giornata in ospedale, 
e nei giorni successivi soprattutto, ho avuto un deciso prurito 
allo stomaco.



Tempo

No one told you when to run /
you missed the starting gun.

Pink Floyd, Time

Sono passati tre mesi da quel giorno. La frattura si è saldata e 
il piede infortunato ha recuperato la sua funzionalità. Tre mesi 
bloccato in casa mi hanno dato parecchio tempo per riflettere. 
Su che cosa? Riassumendo in una riga, che mi è andata bene, 
che mi sarebbe potuto capitare qualcosa di parecchio più grave. 

Un unico pensiero vagava nella mente in quei giorni di mo-
notonia casalinga: fallo!

Nel 2012 ho scoperto il viaggio in bicicletta. Tre brevi espe-
rienze negli anni successivi mi hanno rivelato il potenziale di 
questo mezzo. Un trasferimento al punto di partenza, due set-
timane di pedalata, il ritorno. E poi ripetere. 

In due settimane in sella, il sedere non fa in tempo ad abi-
tuarsi alla seduta che di nuovo si ritrova posato su una comoda 
sedia in ufficio. La mente invece rimane in viaggio per qualche 
giorno ancora, bisogna addomesticarla, ma ha i suoi tempi. 

Ricordo vividamente che alla fine di ogni viaggio rimugi-
navo così: Vorrei sperimentare un’esperienza più completa, vorrei 
viaggiare senza una meta e un biglietto di ritorno. Per liberarmi 
dalla pressione del tempo, per diventarne anzi alleato, poterlo 
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condividere senza doverlo soppesare. Per trasformare infine il 
tempo in una ricchezza. 

Soprattutto chi già mi conosce non ha difficoltà a immagi-
narmi in quei mesi seduto su una sedia, il computer appog-
giato sulle gambe, intento a dipingere lunghissime pennellate 
sulla mappa. L’Asia con la Via della Seta, il Sud America e la 
Carretera austral. Percorsi eccezionali e noti ai cicloviaggiatori 
di tutto il mondo. Trovo in rete informazioni di ogni tipo, dal 
diario di viaggio a un compendio di informazioni pratiche. Fo-
tografie di paesaggi che lasciano a bocca aperta, non oso im-
maginare la sensazione che proverei se mi ci trovassi immerso. 

Da buon ingegnere, ho un amore perverso per i file Excel. 
Per ogni viaggio ne ho uno in cui catalogo tutte le informazio-
ni. Frontiere, itinerari, posti tappa, e così via. Se posso viaggia-
re soltanto due settimane, meglio lasciare distante l’incognito 
e prepararsi a ogni evenienza. Eppure, penso tra me e me, per 
questo viaggio non deve essere così. Verrebbe a mancare l’e-
splorazione, la scoperta. Manca il desiderio dell’ignoto. 

Riapro Google Earth, inossidabile strumento digitale di so-
gni, e la risposta appare lì davanti. Africa. Costa orientale o 
occidentale? L’istinto dice ovest: costa atlantica. Benissimo, c’è 
un solo blog in rete. L’itinerario è poco battuto. Andrò laggiù. 

In quel momento, come l’albero si scrolla di dosso la neve 
caduta nella notte, io mi libero dell’indolenza, l’energia rico-
mincia a fluire frizzante nel corpo, dopo un’istantanea scarica 
che mi porta i brividi lungo tutta la colonna vertebrale. Adoro 
il momento in cui l’idea di un viaggio si sigilla nella mia mente, 
l’adrenalina mi pervade e i pezzetti del puzzle si sistemano al 
loro posto in rapida successione. Lì per me comincia un viag-
gio. Questo momento è sempre più intenso della partenza fisi-
ca, quando salgo in aereo, o in bici. 

D’istinto porto la mano al collo e accarezzo la collanina che 
ho con me da quasi dieci anni. Sorrido. E trattengo una lacri-
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ma. La sagoma di un’Africa scolpita su un pezzo di latta com-
prata in un mercatino di Zanzibar è sempre stata lì con me, 
silenziosa.

Ho passato tutta la giornata a osservare la porta dell’ufficio 
del mio responsabile, cercando un momento adatto per parlar-
gli. Ne sono fuggiti tanti durante la giornata, e ora che volge 
al termine non ho ancora fatto il passo di alzarmi e bussare 
a quella porta. Non sto cercando il momento, sto soltanto cer-
cando il coraggio. Un impiego in una buona azienda, con buon 
contratto, ottimi colleghi e un lavoro interessante. Sarà arduo 
spiegare perché vorrei abbandonare.

È una decisione che profuma di normalità. Sono arrivato a 
questa rinuncia senza forzature: i fatti, il mondo nel suo impar-
ziale incedere, mi hanno condotto a questo momento. L’ho pre-
sa con serenità, non ho dovuto ragionarci più di tanto. Eppure 
oggi tentenno, quali forze invisibili mi trattengono? 

Mi faccio coraggio: dopo quest’ultimo passaggio, la strada 
sarà spianata, non mi rimarrà che saltare in sella. È il momento. 
Le gambe mi tremano, il cuore comincia a battere all’impaz-
zata. Mi avvicino alla porta e busso. O forse no, ho soltanto 
sfiorato la porta e lui non ha sentito. Inspiro profondamente, 
tre volte. 
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